En algún momento entre enero y febrero

Más he aprendido de la distancia

que de la soledad.

Del océano dentro, del océano que separa.

Del brillo insípido de la nieve

con sus resbalones, sus escalofríos.

Todo en jirones blancos,

blancos superpuestos,

como un grueso techo de años

acorralándonos en un invierno largo

con flechazos de sol helado.

Escribí una poesía y me sentí mejor.

Y hay… aún hay esto. Este amor loco,

Este nuevo amor encendido que me ocupa las entrañas

que me vibra en la piel en los pechos en mis ojos húmedos,

en mis evasiones en mis antes de dormir.

En mis despertares cuando miro por la ventana,

en mi esperarlo impaciente como gata panza arriba

como gata alerta del tiempo que pasa y del que se-para.

Como que mi piel y mis sábanas esperan tu olor y tu sombra tus ojos tu tiempo fundido en el mío, fundido en nosotros, el amor derramándose.

L'hiver raté

El alma está en el vientre, en todo el centro, arriba del sexo.

Y en el estómago un alboroto,

supongo que sacarse las tripas

duele.

Vengo de probarme a Melisande de Debussy por encima de mi piel,

en un vestido pesado de capas de gasa.

Estas frases en la lentitud de esta mañana temprana, de fuga premeditada.

La moral entre la euforia y el complejo, o la provocación.

Entre mi presente y el futuro que anda por ahí tan vago pero tan constante,

en el “venga vamos con el flow”, con el “faire avec”.

Juliette et chocolatte y la dieta del desazón dulce,

del deseo tan impaciente con dejes amargos

también

tengo a medio un “allongé” que se alarga como esta escritura de jueves y de escapada,

de hacer novillos y abatir a la actitud torcida,

a mis huesos blandos de estos días,

a esa precisa inclinación de la frente,

con el pelo que le sigue, cayendo, por delante de los ojos,

por encima de las cejas,

cobijándose entre las pestañas.

Mi-mi-mi ego entre tropiezos

y la distancia del tiempo que pesa,

que pasa por este invierno errado

febrero con su hielo gris lleno de polvo,

y las calles que atestiguan la guerra del termómetro,

la nieve algodonada pierde por una lluvia de escarcha,

y de no-primavera.

“Pero nunca, nunca debí pensar en primavera”.*

Et la moral, ça va?

Y el café chorrea sobre mi moral de columna griega,

y el café se convierte en café aguado; o lagrimado.

Mi gran pilar esguinzado,

blanco, nácar y esguinzado.

Y le pregunto a mi mano (a la que escribe)

si se siente privilegiada,

o explotada

o martirizada

o sobreviviente.

Y a la que no escribe no le pregunto y se consuelan las dos.

Mis muñecas no se salvan, aquí nadie se salva.

“No dejes caer los ojos pesados como juicios,

no congeles el júbilo,

no quieras con desgana”.**

Y todo resbala sobre mi columna,

y no penetra nada,

salvo el sol de invierno.

Salvo el sol

que se salva.

*I get along without you very well, Nina Simone

**No te salves, Mario Benedetti

Me peino los instintos

EL invierno con sus trastadas y sus tropiezos

y su amor hibernando.

Esta noche no me pregunto

a la luz de la vela encandilada

dónde coño se habrá quedado el amor

porque se agarra a mis sábanas

que se me pegan y

me bebo cada soledad de su noche

me bebo un océano y dos y

beso la orilla

la otra,

la de sus brazos su pecho su,

su lo que hay dentro.

Ponerme boca abajo me resuelve menos la vida

pero mis semanas (y mi habitación) viven patasarriba.

“Se me queman las patatas” Estoy gilipollas.

Hace calor en este jersey y ya llevo tres días febril.

Herida de guerra o de pereza

la guerra que se invita sin avisar

como cuando el iceberg se da la vuelta

y la confrontación del espejo sin reflejo,

después de un tiempo de paz

o de éxodo.

Y puestos a contar cosas,

yo tengo el corazón más rojo y más encendido

más refugiado en lo hondo

y me dan ganas de sacarlo fuera

y que derrita el abrazo gélido del respirar,

y que derrita las congeladas calles,

las narices que asoman rojas,

los ojos escondíos mirando pa’entro…

No nos saldremos de esta, nos saldremos con todo.

Acho; hazme un buen espacio pensativo.

La perspectiva del lunes es tan entusiasta

como la del hielo acumulado en las repisas,

como que tengo zarpazos de sábanas en mi piel,

como que mi cabeza vuela y mi guitarra canta sola y que mis cabellos buscan tanto el sol…

No nos olvidaremos de esta, y sí, lo recordaremos todo.

Sólo escribo en invierno, sólo escribo invierno

Rojo, verde, ámbar. Las luces del semáforo en las hojas del árbol de mi ventana. El otoño ámbar dorado, rojo y verde después.

El humo de las dos velas. Del vapor de agua, de la infusión del té y del cigarro. Todo se lo lleva de un bandazo el viento de la ventana, el aire del otoño, del invierno avisando. Se lo lleva todo, cenizas de humo.

Cuatro menos veinte en el reloj parado. El segundero parpadea a menos cuarto. Mastico una manzana en esta hora de luz de candela, de silencio de gatos, de sombras de luz de farolas en las aceras sin habitar. La manzana de Eva, el cigarro de Eva, la ausencia de Adán.

De vuelta al rojo en los árboles, de autos que no pasan a las dos de la mañana en miércoles de otoño. En la perpendicular verde y ámbar, y el viento frío de la ventana, el jersey y el té caliente dentro mío, la cera se funde, dentro mío. Viento de otoño que llega y que te llevas; un reloj parado que apunta madrugada, un martes y trece.

Estanco en la subida

Cuando me doy cuenta de que me he apropiado bien de los lugares. Cuando el suelo se convierte en el lienzo perfecto para mirar las cosas desde arriba y entender. La pared del salón en la espalda con las piernas recogidas y el cuello largo, agrandar al ras el horizonte, mirarlo agrandarse delante, paralelo a ti. En el suelo de la habitación todos los mapas desplegados, todas las ideas, los libros y la ropa, la hoja de aquel viaje, la foto de aquella sonrisa. La madera del salón está inclinada, todo cae, todo cae rodando hasta la puerta, hasta reunirse con las botas de invierno que se mezclan con los zapatos de verano, como si las cosas que caen quisieran dejar de hacerlo y calzarse, salir por la entrada, bajar las escaleras y darse a la fuga, o darse a la vida. Ayer corría un río de agua en el pasillo cuando se estropeó la lavadora. La cocina inundada de charcos y yo corriendo con toallas y los pies descalzos, chapoteando por el piso, frenando el surco de humedad que caía huyendo de su manantial, como buscando el mar, como si de repente buscara el mar. Al albedrío, al albedrío. Me hago una manzanilla. Simple simple la flor de la manzanilla, pero este olor me recuerda a ser pequeña, a yo de niña, a las visitas en el salón lleno de luz a medio día, el mantel sobre la mesita, el vapor que resbala de las tazas ofrecidas. El ruido de las conversaciones, las voces adultas, los silencios llenos de menta poleo; alguna risa, las onzas de chocolate Valor negro, un resoplar profundo. Me voy a buscar el chocolate. Me quedo un rato pensando, pienso largo sin saber qué voy a escribir después, sin saber cómo. Me abordan cuestiones sobre si es basura o basura con purpurina lo que escribo, si, en primer lugar, escribo para alguien o para mí. Esta tendencia que tengo a expresarme, a decir, a contar, a transformar en palabras. Al final acabo pensando lo que siento. Eso. Eso. Pero yo quiero que mi razón ocupe, que la razón envuelva y amanse y sosiegue esos rápidos de ríos que inesperadamente se instalan, que se dan a la fuga ciegamente. Mitigar ciertas chispas, apaciguar volcanes y usar su fuerza, su color y sus formas para reinventarnos y dejar de seguir patrones nuestros. Esquemas que caen, que nos caen, que nos cayeron encima y que caemos en ellos casi inevitablemente, como un pie que sigue al otro al caminar, como las cosas que ruedan hacia abajo por mi pasillo inclinado. Se estanca todo. Sí no, al final, se estanca todo; como las sandalias en febrero delante de mi puerta, el polvo de diciembre, la cocina inundándose.

maremotoazul

Destrucciones mal descritas en 'De menor'

Descubro delirios al ir deslizando por la acera desteñida, deprisa, despacio, las letras se desperezan, despiertan, desesperan, desahucio la razón un rato, desparramo todo, desatiendo lo descrito, me despisto. Desencuentro el desencanto, desmenuzo las ideas, me desnudo un rato, me descargo a destiempo, destierro a la vista. Me desconcierta esta despreocupación distante, esta despreocupación deshecha de los días sin deshielo, descartando destinos distintos, destinos improbables y ver qué se desprende. Decisiones indecisas, algo desamparadas, el deseo del después. El deseo. El desatino del después.

.del mar

Llego a ti

Me voy a la ducha a rodearme de agua,
a aclararme un poco los pensamientos enredados en los cabellos,
la vida que vivo
desenredar el ahora
llorarlo un momento
sin tristeza,
con el simple orgullo de ser,
la alegría de estar.

Reflexiono pero no llego a nada,
llego a ti
y tu no estás
y tu me escribes
y yo tengo miedo de asumir el tiempo

se me revuelve el estómago cuando pienso en rodearme de gente
y sentirme extraña, sentirme
sobretodo
sola
y pensándote a mi lado,
queriéndote a mi lado,
amando el espacio que ocupamos
cuando nos juntamos y nos queremos como niños
y como animales
y como ancianos

cuando me hablas como amiga
cuando me abrazas como amiga,
cuando nos besamos toda la cara y los ojos,
y me acaricias la voz y los labios.

La vida va explotando delante de nosotros cuando vamos paseando de la mano y nos ponemos a caminar dando saltitos

como si estuviéramos entusiasmados por cada segundo
que yo paso contigo y tú conmigo,
y la vida vuelve a explotar como volcán cuando nos paramos
y nos damos un beso urgente
sin atinar
abrumados
por la vida que nos sobra
y seguimos andando más abrazados
temblando de frío
y de amor
o de alegría,
caminando entrelazados,
inundando el espacio de nosotros,

de nosotros dos
de nosotros dos juntos.

Mar,

recuerdos de Cuenca.